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TEMATICHE Dietro la ricerca dell’assassino di un uomo bianco nel cuore 
della Calcutta nera, diversi temi.  

 Colonialismo britannico 

 Indipendenza indiana 

 “mito” della supremazia bianca 

 Società indiana e caste 

 Religione indiana… 

TRAMA Non sono neanche le nove di mattina e la calura bagna la 
camicia di Sam Wyndham, giovane veterano britannico della 
Grande Guerra con un passato doloroso, arrivato a Calcutta 
per unirsi alla polizia e iniziare una nuova vita. Di fronte a lui, 
in un vicolo cieco e buio, c’è un corpo contorto in maniera 
innaturale e mezzo affondato in una fogna a cielo aperto. Il 
cadavere è quello di un alto funzionario britannico. 

L’hanno trovato così, con la gola tagliata, un occhio 
strappato dai corvi e in bocca un biglietto che intima agli 
inglesi di lasciare l’India. I suoi superiori credono che si tratti 
di un omicidio politico commesso dagli attivisti che si battono 
per l’indipendenza dell’India. 

Nel frattempo le notizie sul massacro di Amritsar, 
perpetrato dall’esercito di Sua Maestà, fomentano disordini 
tra la popolazione. 

È a rischio la stabilità dell’impero e il capitano Wyndham si 
trova coinvolto non solo in un’indagine impegnativa, che lo 
porta dai salotti dei ricchi imprenditori alle fumerie d’oppio 
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dei quartieri malfamati, ma anche nelle lotte intestine dei 
suoi compatrioti. Deve risolvere il caso in fretta, ma qualcuno 
fa di tutto per impedirglielo 

COMMENTO Libro molto interessante, che ci permette di conoscere 
meglio  la storia dell’Indipendenza indiana e le tante ipocrisie 
nascoste dietro il colonialismo europeo.  
Scopriamo poi le contraddizioni di una società 
profondamente diversa dalla nostra e ci avventuriamo per le 
strade di Calcutta insieme ai protagonisti.  
A me sono piaciuti i dialoghi tra il sergente Banerjee e il 
capitano Windham, oltre alla caccia al colpèvole 
dell’omicidio. Un libro che consiglio a chi ama i gialli storici 
che non si limitano al semplice intrattenimento ma hanno 
anche tanto da insegnare 

 

 

L’UOMO DI CALCUTTA : riassunto e commento personale 

Bellissima copertina con un libro che mi è piaciuto davvero tutto, dalla prima all’ultima 
pagina. Grazie alle atmosfere che riesce a creare, l'autore ci trasporta nell'India delle lotte 
per l'indipendenza e ci permette di conoscere meglio la storia indiana e britannica. 

Vi dico subito che mi sono dilungata parecchio e che quindi ci sono possibilità di spoiler! 

E’ il 9 aprile 1919. Il capitano Wyndham, da poco trasferito a Calcutta, arriva sul luogo 
dell’omicidio di un uomo bianco, un “burra sahib”, nella Calcutta Nera: 

Almeno era elegante. Cravatta nera, smoking e tutto il resto. Se devi andare a farti 
ammazzare, tanto vale vestirsi bene. 

Il corpo dell'uomo era stato trovato in un vicolo cieco e buio, un gullee, "circondato su tre 
lati da edifici pericolanti". In bocca, l'uomo aveva un foglio di carta appallottolato e 
macchiato di sangue. Perquisendo il corpo, Wyndham trova il portafogli. Al suo interno 
qualche ricevuta e la foto di una donna ma niente che permetta di risalire all’identità 
dell’uomo. 

Con il capitano è anche Digby, "un figlio dell’impero biondo e snello, tutto baffi militari e 
con l’aspetto di chi è nato per comandare... Era un veterano: dieci anni nella polizia 
imperiale e, a detta sua, abile a trattare con i nativi. 

«Insolito trovare un sahib assassinato in questa parte della città». 

Il biglietto, in bengalese, viene subito tradotto da Digby 

“Non ci saranno altri avvertimenti. Il sangue inglese scorrerà per le strade. Andate 
via dall’India!” 

Ma Digby riconosce immediatamente la vittima: 
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«Oh, io lo so chi è» replicò Digby. «Si chiama MacAuley. Alexander MacAuley. È un pezzo 
grosso, al Writers’. ... Era un assistente del vicegovernatore»  

Il Writers’ Building è la sede amministrativa del governo del Bengala e di buona parte 
dell’India. 

Digby presenta poi a Wyndham il sergente Banerjee 

«Le presento il sergente Surrender-not Banerjee, uno dei migliori nuovi acquisti della 
polizia imperiale di sua maestà, e il primo indiano a qualificarsi nei primi tre posti all’esame 
di ammissione.» 

In realtà il sergente di chiama Surendranath 

«Io mi chiamo Surendranath. È uno dei nomi di Indra, il re degli dei. Purtroppo il 
viceispettore Digby non riusciva a pronunciarlo bene e mi ha ribattezzato Surrender-not.» 

Digby è alquanto sarcastico con le sue affermazioni 

«Lui e i suoi amicisono il frutto della politica di questo governo, volta a incrementare il 
numero di nativi in ogni ramo dell’amministrazione. Che Dio ci aiuti.»  

Osservai Banerjee. Magro, minuto, lineamenti fini, un viso che lo avrebbe fatto sembrare 
un adolescente anche a quarant’anni. Niente affatto un ceffo da polizia. Aveva 
un’espressione seria e sembrava un fascio di nervi. I capelli neri e lisci con la riga di lato e 
gli occhiali tondi dalla montatura in acciaio gli davano un’aria colta, più da poeta che da 
poliziotto. «Sergente» dissi. «Voglio che cerchiate anche se ci sono impronte digitali.» 

Ma Wyndham ha notato che il sergente aveva visto qualcosa… una donna che li guardava 
dall’alto 

Subito il capitano lo trascina a interrogarla. Si tratta della signora Bose, 

La donna era ancora piacente, ma vent’anni prima doveva essere stata una vera bellezza. 
Figura piena, carnagione color caffè e occhi castani truccati con il kohl. 

E’ la proprietaria di un elegante bordello e non è affatto sconvolta per l’omicidio avvenuto 
sotto le sue finestre. 

«In questa parte della città gli omicidi sono all’ordine del giorno. Tuttavia, prima d’ora non 
mi era mai capitato di veder arrivare la metà delle forze di polizia di Calcutta, e meno che 
mai un ufficiale inglese pronto a interessarsi al problema. Di solito, il malcapitato viene 
trasportato all’obitorio e la cosa finisce lì. Qual è il motivo di tutto questo clamore, oggi?» 

Secondo Wyndham, la donna sta nascondendo qualcosa. In effetti è piuttosto ben 
informata della situazione politica e degli articoli del Rowlatt Acts. 

Come si spiega Wyndham 

Si trattava di un pacchetto di leggi approvate il mese prima, che ci permetteva di arrestare 
chiunque fosse sospettato di terrorismo o di attività rivoluzionarie, e di tenerlo in carcere 



fino a due anni senza processo. Dal punto di vista dei poliziotti, semplificava molto il 
lavoro. Gli indiani, ovviamente, erano infuriati. Come biasimarli? Avevamo appena 
combattuto una guerra per la libertà, ed eccoci qui a mettere in galera la gente senza un 
mandato, solo sulla base di ciò che noi consideravamo sedizioso, dall’aver partecipato a 
un assembramento non autorizzato ad aver guardato male un inglese. 

La signora Bose ci piace: intelligente e perspicace, capisce subito che Wyndham è 
arrivato da poco: 

“Non ha ancora acquisito la tracotanza che i suoi compatrioti tendono a manifestare 
quando trattano con gli indiani 

Una delle ragazze della Bose, però, ha assistito all’omicidio. 

Devi esitò per un attimo, distolse lo sguardo, poi anche lei disse « Nahin ». 
Quell’esitazione era ciò che mi serviva. 

Ma se vuole delle risposte, deve interrogarla fuori dal bordello.. E il sergente è d’accordo 
con lui. Intanto deve presentarsi da Lord Taggart, il capo della polizia e il responsabile 
dell’arrivo del capitano in Bengala. 

Conosciamo intanto meglio il sergente Banerjee.Infatti Wyndham lo tempesta di domande 

volevo conoscere meglio quel giovane, perché, a parte i domestici e alcuni piccoli 
funzionari, era il primo vero indiano che avevo incontrato dal mio arrivo. 

Scopriamo che è il figlio minore di un famoso avvocato di Calcutta, che aveva mandato i 
tre figli a studiare in Gran Bretagna. 

Il padre non è stato affatto felice della decisione di Banerjee di entrare in polizia 

Per Banerjee, il padre desiderava una carriera amministrativa nel leggendario ICS, l’Indian 
Civil Service. Ma il giovane non se la sentiva di fare una vita da passacarte, anche se in 
un posto di prestigio, e si era arruolato nella polizia. 

Inoltre 

“E’ un sostenitore della lotta per un governo autonomo ed è convinto che entrando nella 
polizia imperiale britannica io stia aiutando gli inglesi a schiacciare il mio popolo” 

Invece Banerjee si dimostra un ragazzo molto saggio 

«Io ritengo, signore, che un giorno potremo davvero avere un governo autonomo 
all’interno dell’impero britannico, o addirittura la totale indipendenza. Ma a differenza del 
signor Gandhi, non credo che questo porterà pace universale e collaborazione tra i miei 
connazionali. Ci saranno ancora degli omicidi, in India. E se un giorno voi ve ne andrete 
davvero, noi indiani dovremo essere in grado di gestire i posti che abbandonerete. Questo 
vale per la polizia come per tutto il resto.» 



Wyndham, dopo una settimana in India, è sconvolto dal modo in cui i suoi connazionali 
trattano gli Indiani nella loro stessa terra. Infatti aveva avuto modo di combattere al loro 
fianco durante la prima guerra mondiale e ricorda uno degli episodi più famosi 

Confesso che la prima settimana a Calcutta mi aveva fatto sentire parecchio a disagio. 
Avevo già conosciuto degli indiani, e avevo persino combattuto al fianco di alcuni di loro 
durante la guerra. Ricordavo Ypres nel 1915, il contrattacco suicida ordinato dai nostri 
generali contro uno stupido villaggio di nome Langemarck. I sepoy della Terza Divisione 
Lahore, quasi tutti di etnia sikh e pathan, erano andati alla carica senza nessuna speranza 
di successo ed erano stati falciati prima ancora di riuscire ad arrivare in vista delle 
postazioni dei crucchi. Erano morti da eroi. 

Ma non è onesto come il suo sergente, quando questi gli chiede perché era arrivato in 
India 

Che cosa potevo dirgli? Che ero sopravvissuto a una guerra dove erano morti mio fratello 
e i miei amici? Che ero stato ferito e rispedito a casa, solo per scoprire che durante la mia 
convalescenza in ospedale mia moglie era morta d’influenza? Che ero stanco di 
un’Inghilterra in cui non credevo più?  

Apprendiamo che Wyndham aveva conosciuto Lord Taggart proprio durante la guerra. 
Infatti avevano lavorato insieme nello spionaggio e questi lo aveva voluto al suo fianco in 
Bengala, dove era stato nominato capo della polizia dell’Impero. Wyndham era arrivato in 
India il Primo Aprile del 1919. 

Oltre a Wyndham, nell’ufficio di Taggart è presente anche Digby, che non può fare a meno 
di essere scortese con Banerjee…Invece Taggart ci sembra molto più aperto e addirittura 
fa portare una sedia per il sergente! 

Il capo della polizia del Bengala ha già subito pressioni dal vicegovernatore, di cui la 
vittima era assistente personale e Sam gli spiega che è sua intenzione procedere “come al 
solito”: 

“Un’ispezione meticolosa della scena del crimine, trovare dei testimoni, poi parlare con le 
persone che conoscevano la vittima. Voglio saperne di più su MacAuley: quando è stato 
visto l’ultima volta, come mai ieri notte si trovava nella Città Nera, vestito come se dovesse 
andare all’opera. Mi piacerebbe anche parlare con il suo capo, il vicegovernatore.» 

Decisamente una brutta gatta da pelare questo primo omicidio a Calcutta: 
“La posta in gioco era altissima” 

Mentre Wyndham rimugina su come abbiano fatto i militari a sapere così in fretta 
dell’omicidio, Banerjee lo informa che i servizi segreti si sono impossessati della scena del 
crimine: 
«L’ho già visto succedere, signore. L’anno scorso siamo stati chiamati sulla scena di 
un’esplosione. I nazionalisti avevano fatto saltare un tratto di binari a nord di Howrah. 
Entro poche ore sono arrivati i militari e ci hanno tolto di mano l’intera indagine, 
ordinandoci di non farne parola con nessuno, sotto pena di azione disciplinare.» 

Come gli spiega il sergente 



è risaputo, almeno qui a Lal Bazar, che nei servizi segreti esiste un’unità, nota come 
Sezione H, che risponde direttamente al vicegovernatore. Qualsiasi cosa che odori di 
crimine politico ricade sotto la sua giurisdizione.» 

In pratica, il vicegovernatore può fare quello che gli pare. Ma Windham non è disposto a 
cedere il caso e chiede a Taggart di appoggiarlo: 

“Farò quello che posso per garantire che i militari non intralcino la tua indagine”. 

Intanto può interrogare la segretaria di MacAuley, Miss Annie Grant. E il suo sorriso, per 
Wyndham, è la cosa più bella vista fino a quel momento a Calcutta: 

Immaginai che fosse angloindiana. Da qualche parte, tra i suoi antenati, doveva esserci 
sangue nativo. Era abbastanza per condannare quelli come lei a vivere in uno strano 
limbo, in cui non erano pienamente accettati dagli indiani, ma neppure dagli inglesi. 

Che rivela a Wyndham la vera natura dell’attività del morto: 
«Il signor MacAuley era il capo del dipartimento finanziario dell’Indian Civil Service in 
Bengala. Ma era anche qualcosa di più: faceva parte del circolo interno del 
vicegovernatore, lo consigliava sulle politiche da adottare. Poteva essere impegnato in 
molte cose diverse, da negoziare i salari per gli impiegati delle poste a fare in modo che i 
treni arrivassero in orario.» 

Da oltre venticinque anni a Calcutta, non aveva molti amici: 

«Per lui esistevi in base a ciò che potevi dargli. Se eri ricco, ti affascinava per farsi dare 
tutto ciò che voleva. Ai poveri non rivolgeva nemmeno la parola…. MacAuley era il 
faccendiere del vicegovernatore, capitano. Proveniva dalle classi basse ed era in grado di 
risolvere i problemi in modo rapido e senza chiasso, senza preoccuparsi troppo di chi 
poteva farsi male. Una persona così può essere molto utile a un politico.» 

Era molto vicino anche a un certo James Buchan, “uno degli uomini più ricchi di tutta 
Calcutta… È un barone della iuta, scozzese come MacAuley. La sua famiglia commercia 
in iuta e gomma da più di un secolo, dai tempi della Compagnia delle Indie Orientali.” 

MacAuley era il suo uomo di fiducia. Da qualche mese, però, era entrato in contatto con 
un predicatore 

Dunne, o Gunn, qualcosa del genere. MacAuley non è mai stato troppo religioso, ma circa 
sei mesi fa ha conosciuto quell’uomo, credo fosse a Calcutta da poco. 

«In ogni modo, credo gestisca un orfanotrofio.» Schiacciò la sigaretta in un portacenere di 
stagno sulla scrivania. «MacAuley ogni tanto andava a dargli una mano, cosa che ha 
sorpreso parecchie persone qui, me compresa. Poi, due mesi fa, ha addirittura cominciato 
ad andare in chiesa. E a parlare sempre più spesso di peccato e redenzione. Sembrava 
cambiato, una persona diversa. È buffo» disse, con un leggero sorriso. «Un uomo passa 
la vita a fare porcherie, poi trova Dio giusto prima di morire. Tabula rasa, tutti i peccati 
perdonati. È giustizia questa, capitano?» 

Un uomo così naturalmente aveva molti nemici 



«La metà delle persone dentro questo palazzo lo odiavano, ma non ce li vedo a ucciderlo. 
A parte questo, deve esserci un mucchio di gente che ha rovinato per fare gli interessi dei 
suoi benefattori, ma non so chi siano.» 

La sera prima aveva una festa con Buchan e la ragazza non ha proprio idea del motivo 
che lo aveva portato a Cassipore… E il capitano ne approfitta per chiederle una specie di 
appuntamento 

«Se l’offerta di mostrarmi Chowringhee è ancora valida, mi piacerebbe approfittarne». 
Sorrise. «Ma certo, capitano. Molto volentieri.»  

Scopriamo che Wyndham ha sviluppato una grave dipendenza da morfina, che lo 
costringe ad uscire di notte per raggiungere una delle numerose fumerie d’oppio della 
città. 

A quanto pare, Wyndham porta iella. Infatti il giorno dopo scopre di dover andare in mezzo 
al nulla con Digbie e Banerjee per indagare sulla morte di un coolie, forse a seguito 
dell’attacco di banditi a un treno. E Digby come al solito si lamenta ma anche Sam è 
piuttosto perplesso: 

Taggart ci aveva inviati lì a indagare su un omicidio. Il rapporto iniziale parlava di un 
attacco di dacoit , di banditi, a un treno. Qualcosa era andato storto ed era morta una 
guardia ferroviaria nativa. Il colore della pelle non avrebbe dovuto condizionare 
l’importanza del caso, ma in realtà la condizionava sempre. Perciò, come Digby, anch’io 
ero sorpreso che Taggart ci avesse ordinato di sospendere le indagini su MacAuley per 
inviarci a indagare su quella che essenzialmente era una rapina non riuscita. 

La guardia ferroviaria è stato ucciso a botte. Stranamente, i banditi non hanno rubato 
nulla: 

«Un gruppo di dacoit attacca un treno, uccide una guardia e se ne va a mani vuote? È 
ridicolo.» 

Windham però ci mette poco a fare due più due e comprende che l’omicidio di MacAuley e 
la rapina al treno hanno la stessa finalità: finanziare i terroristi di Bendy Sen, “il fantasma”. 

Grazie al suo coraggio e con l’aiuto di Digby e del suo sergente riesce a sottrarre Sen a 
Dawson, il capo della sezione H. 

Con Taggart al settimo cielo, ora tocca a Sam portare a casa il risultato… e la soluzione 
non sarà affatto così scontata come sembra a Digby! Interessante la parte storica, che ci 
permette anche di ricordare il Massaco del Punjab, una delle pagine pegggiori della storia 
coloniale inglese in India. 

Insomma, un libro che, al di là del giallo, ci regala tante cose su cui riflettere 

Per esempio ho trovato molto interessanti le riflessioni, sparse un po’ in tutto il libro, che 
Wyndham dedica al colonialismo inglese 

Nell’inglese di Calcutta si trova un’arroganza speciale che è assente in altri avamposti 
dell’impero. Forse dipende dalla familiarità, dal fatto che gli inglesi dominano il Bengala da 



circa centocinquant’anni e tendono a considerare i nativi, specialmente i bengalesi, una 
razza inferiore. 

E, ancora, poche pagine dopo 

Ci raccontavamo di aver addomesticato quella terra selvaggia con le ferrovie e i fucili a 
retrocarica, e non ce ne saremmo andati tanto presto, non importava quanti pubblici 
ufficiali fossero assassinati o quante memsahib si rifugiassero nel gin. Stavamo portando a 
quelle povere anime la parola di Dio e le glorie del libero mercato. E se nel frattempo ne 
ricavavamo dei profitti, anche quello era il volere di Dio. 

Pure le riflessioni di Annie ci fanno riflettere parecchio, che, essendo anglo-indiana, è 
trattata con alterigia da entrambe le parti 

«La cosa peggiore è l’ipocrisia. Inglesi e indiani fanno mostra di trattarci con gentilezza, 
ma ci disprezzano. Del resto, questa è una terra di ipocriti. Gli inglesi fingono di voler 
portare i benefici della civiltà a un mucchio di selvaggi ingovernabili, mentre si è sempre 
trattato solo dei benefici commerciali che loro ricavano dall’India. Dall’altra parte, l’élite 
culturale indiana sostiene di voler liberare l’India dalla tirannia britannica per il bene di tutti, 
ma cosa ne sanno, e cosa gliene importa, dei milioni di indiani che vivono nelle 
campagne? Ambiscono solo a diventare la classe dominante al posto degli inglesi.» 

 


